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«État en acte». 
L’esthétique poïétique dans l’art visuel chez Valéry
S’interrogeant en 1930, au début de Choses Tues, sur le but de l’œuvre d’art, Va-
léry affirme dans une formule très succincte qu’au-delà du simple désir mimétique de 
«produire l’illusion de choses vues» (Œ, II, 474), ou encore de plaire à la sensibilité 
visuelle, «l’objet de la peinture est indécis». Il s’agit d’une constatation capitale qui, 
hormis l’indétermination téléologique évidente qu’elle exprime, soulève d’importan-
tes questions concernant la nature de l’œuvre artistique. D’autant plus que ce genre 
de formule, appliquée habituellement par Valéry à l’œuvre littéraire, traduit de sa part 
un souci de définition plus rare en matière d’arts visuels. Point n’est besoin de sou-
ligner sa conception de l’œuvre qui doit se penser comme autre chose que son unité 
finale ou thème. Il récuse ainsi la fonction esthétique voulant que l’œuvre d’art soit 
déterminée par ce que Genette appelle sa «finalité (principale)» et qui serait «comme 
tout moyen, au service de sa fin»1. Le poète, qui a toujours reconnu sa particularité 
d’apprécier les ouvrages comme des actes, conçoit toutes les pratiques artistiques en 
tant qu’expressions très diverses de l’action et qui «s’analysent en termes d’action» 
(Œ, I, 1401-1402). On ne saurait s’étonner de cette idée puisque, comme il le rappelle 
au début de l’essai Notion générale de l’art, le mot art (ars) – même si l’acception a 
largement disparu – a à l’origine uniquement signifié «manière de faire» (Œ, I, 1404). 
Si la gestuelle dans l’acte d’écrire a été bien reconnue comme faisant partie intégrante 
de la dynamique génétique chez Valéry2, elle a cependant moins été analysée dans le 
contexte artistique plus large. Nous nous proposons ici de dégager un axe central 
de son esthétique, celui de la motricité dans l’art visuel qui est en l’occurrence la 
poïétique ou «l’action du peintre dans son travail» (C, IX, 815)3, et d’illustrer à quel 
point le dessin – qualifié en 1943 de «forme d’action primitive» (C, XXVI, 794) – et 
la sculpture seraient à l’origine de cette conception, largement abordée dans les œu-
vres publiées mais particulièrement approfondie dans les Cahiers.
Ce serait mal connaître l’ambition intellectuelle de Valéry que de penser qu’il 
cherche, dans le sillage de Baudelaire et de Mallarmé, à établir une doctrine défi-
nitive du Beau. Refusant de succomber à la grande et «irrésistible tentation» (Œ, I, 
1235) qu’est l’esthétique, et restant fidèle à sa méthode qui consiste à soumettre la 
réflexion esthétique à l’analyse scientifique rationnelle, Valéry circonscrit son atten-
tion à l’expérience sensible phénoménale, une notion très distincte des appréciations 
(1) L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, 
Paris, Seuil, 1994, p. 12.
(2) Voir en particulier l’article de ROBERT PICKE-
RING, Graphie, calligraphie: l’esthétique valéryenne 
et l’acte d’écrire, in Paul Valéry 8 – Un nouveau 
regard sur Valéry. Actes du colloque de Cerisy-la-
Salle, août-septembre 1992, Paris, Lettres Moder-
nes, 1995 («La Revue des Lettres Modernes», série 
Paul Valéry), pp. 163-180. Pour plus de précisions, 
voir du même auteur l’ouvrage Paul Valéry, la page, 
l’écriture, Association des publications de la Facul-
té des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, 1996.
(3) Les lettres C et Œ renvoient respectivement 
aux vingt-neuf tomes des Cahiers publiés au CNRS 
(1956-1961) et aux deux tomes des Œuvres, Paris, 
Gallimard (tome I, 1957; tome II, 1960), «Biblio-
thèque de la Pléiade». Les termes soulignés le sont 
toujours par Valéry.
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traditionnelles de la beauté qu’il estime dénuées de toute utilité. D’où la différence 
centrale qu’il établit entre «Esthésique» (Œ, I, 1311), qui se rapporte au domaine 
des sensations ou réactions sensibles4, et «Poïétique» qui a trait à «l’action humaine 
complète, depuis ses racines psychiques et physiologiques, jusqu’à ses entreprises sur 
la matière ou sur les individus» (1311)5. 
À la différence de la conception de l’esthétique philosophique qui s’est déve-
loppée «in abstracto dans l’espace de la pensée pure» (Œ, I, 1298), celle qu’élabore 
Valéry – et en dehors des courants théoriques allant de Baumgarten à Heidegger – re-
pose moins sur le discours purement verbal dont il essaie de s’affranchir que sur 
l’expression d’une formule d’actes, ou le «pouvoir». Ainsi Valéry est-il à cet égard 
dans la continuité de Léonard de Vinci – son modèle souverain intellectuel – qui, 
comme il l’énonce dans Degas Danse Dessin, voyait dans la peinture et le dessin «un 
moyen – ou plutôt une manière de spéculer par les actes – sorte de Philosophie néces-
sairement supérieure à celle qui se borne à des combinaisons formées de termes non 
définis» (Œ, II, 1211). À cette remarque fait encore écho celle de l’essai Léonard et 
les philosophes où Valéry, opposant «la réflexion de l’artiste» à «l’esthétique philoso-
phique», précise que celle-ci ignore «l’importance des modes matériels, des moyens 
et des valeurs d’exécution» (Œ, I, 1243-1244)6. Nous rejoignons ici l’une des pierres 
fondamentales de la théorie esthétique valéryenne, le «poïein» (Œ, I, 1342) qui sert 
à désigner, comme l’indique son étymologie, la notion toute simple de faire ou de fa-
çonner et, par extension, tout ce qui relève des moyens physiques dans la génération 
de l’œuvre. 
Pour rendre plus claire cette problématique, il convient de faire état de la dialec-
tique énoncée par Valéry dans ‘Infini esthétique’, l’essai où l’on rencontre les assises 
de cette conceptualisation qui oppose deux régimes, celui de l’ordre «pratique» (Œ, 
II, 1343) et celui de «l’ordre des choses esthétiques». Par analogie avec la faim, Valéry 
postule que notre perception excite généralement ce qu’il faut pour abolir le désir 
et, une fois ce but atteint, le réactive tout en faisant évanouir les conditions de l’acte, 
tandis qu’un aliment délicieux fait tout contrairement renaître le désir de le perpétuer 
ou d’en restituer un autre7. Ce dernier régime «à tendance infinie», qui s’applique à 
toutes les formes de la sensibilité, consiste à conserver les perceptions initiales. Or, 
l’ordre pratique, «qui est l’ordre de l’action» (1344), se combine avec celui de l’esthé-
tique dans l’œuvre d’art, laquelle, résultant à son tour d’une action finie, cherche de 
son côté à provoquer une résonance infinie et inépuisable8. Il s’agit là d’une «utilité 
du second ordre» (Œ, I, 1329) de la motricité humaine qu’on observe éminemment 
dans la danse vue comme «poésie générale de l’action des êtres vivants» (Œ, I, 1402) et 
qui, en opposition avec la marche (acte pratique, uniforme et dirigé vers un but fini), 
(4) Du grec, le terme aisthêtikos (forgé de aisthê-
sis «sensation») a évolué au XVIIIe siècle de l’idée de 
réception sensible à celle de reconnaissance esthé-
tique. La conception de Valéry est ainsi clairement 
dans la continuité de l’acception étymologique ori-
ginale.
(5) Valéry subdivise cette seconde classification 
en deux groupes: «d’une part, l’étude de l’inven-
tion et de la composition, le rôle du hasard, celui de 
la réflexion, celui de l’imitation; celui de la culture 
et du milieu; d’autre part, l’examen et l’analyse 
des techniques, procédés, instruments, matériaux, 
moyens et suppôts d’action» (Œ, I, 1311).
(6) Bien que Léonard «ne sépare point le com-
prendre du créer» (Œ, I, 1252), il n’est pas philoso-
phe et chez lui «le culte d’un art plastique» (1261) 
tient lieu de philosophie.
(7) Voir dans l’essai Le discours sur l’esthétique 
la longue explication du concept du plaisir (Œ, I, 
1298-1301).
(8) Grand thème de réflexion chez Valéry, la dan-
se s’impose ici dans la mesure où elle forme «une 
enceinte de résonances» (Œ, I, 1400) c’est-à-dire 
«un état qui ne serait que d’action […] compara-
ble à la vibrante station d’un bourdon» (p. 1396). 
Dans une perspective philosophico-esthétique plus 
large, Valéry affirme dans l’essai Léonard et les phi-
losophes que Léonard était d’une époque qui ne 
confondait pas «l’utile […] avec ce qui provoque 
l’état de résonance et de réciprocité harmonique en-
tre les sensations, les désirs, les mouvements et les 
pensées» (Œ, I, 1258).
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constitue un système de figures infiniment variées tourné vers lui-même et dont le seul 
objectif est de «créer, et d’entretenir en l’exaltant, un certain état» (Œ, I, 1330)9. 
La conception motrice évoquée ici, qui par analogie avec la poésie concerne 
tout autant la danse ou l’exécution d’un morceau de musique comportant un régime 
périodique, peut être également observée dans tous les arts visuels que Valéry se plaît 
à placer sous le signe de la poïétique et du rythme10. Une note des derniers Cahiers 
en établit une corrélation très claire: «Comme la marche, la danse, la nage […] sont 
des cas particuliers d’action des membres, ainsi j’ai voulu considérer les divers modes 
d’expression, arts, connaissances en acte […] comme des emplois particuliers d’un 
système à concevoir» (C, XXV, 714). Cette perspective se profile en particulier dans 
l’esthétique du dessin et de la peinture où le processus de formation se transforme en 
œuvre en évolution et devient à la fois la dynamique et l’objectif du travail en progrès. 
Si les critiques de Valéry ont suffisamment insisté sur la problématique de l’inachève-
ment relatif à l’œuvre littéraire, et nous dispensent ainsi de nous y attarder, on peut 
tout de même en dégager d’intéressants parallèles en matière d’art.
L’influence de Degas, que lui présente Henri Rouart et avec lequel Valéry se lie 
d’amitié dès 189411, s’impose d’emblée dans ce contexte puisqu’il conçoit l’œuvre 
d’art comme évolution génétique, conséquence «d’une quantité indéfinie d’études, 
et puis, d’une série d’opérations» (Œ, II, 1199). Mais la toile dite finie ne constitue en 
rien un terme à proprement parler dans la mesure où Degas «ne concevait pas qu’un 
artiste pût revoir un de ses tableaux sans ressentir le besoin de le reprendre et d’y 
remettre la main» (p. 1199)12. Considérée dans cette optique, la formation par tâton-
nements, épreuves ou reprises successives sur la toile se fixe donc difficilement dans 
le cadre du principe de la téléologie et de la condition d’achèvement qui consiste à 
effacer tout ce qui indique la production d’un ouvrage. Loin de confondre l’exercice 
avec le résultat, et dans le sillage du peintre de la danse qui n’a jamais été satisfait du 
premier jet, Valéry conçoit l’œuvre comme résidu du travail ou de la somme d’actes 
et de gestes que l’artiste, pour des raisons pratiques, a amenée à un certain stade 
d’accomplissement: «Je conçois les arts en tant qu’actes. Chacun des arts conserve une 
partie des actes générateurs» (C, XVII, 726). De même que ceux-ci peuvent être retra-
cés et dégagés à travers le brouillon manuscrit du poème, le tableau, qui laisse parfois 
«paraître les dessous» (Œ, II, 843), porte également sa propre évolution génétique 
et suggère ainsi l’acte et les circonstances matérielles de la création. Pour Valéry, rien 
n’est plus vivant pour l’imaginaire et n’évoque mieux ce moment virtuel de l’artiste 
en attente devant l’implexe de la toile, qu’«une boîte de couleurs ou une palette char-
gée» (Œ, II, 1304), ces moyens mêmes qui font partie de «l’espace de son art»13. Il 
(9) Valéry se sert souvent de l’analogie de la 
marche/danse pour expliquer l’opposition prose/
poésie. Le poème, comme la danse (désignée «une 
poésie générale de l’action» Œ, I, 1402), n’a pour fin 
que de «créer et d’entretenir un certain état» (Œ, I, 
1330). Il est significatif à ce titre que Valéry évoque 
la résonance du célèbre portrait de Berthe Morisot 
par Manet de 1872 qui, dit-il, relève de la «Poésie» 
(Œ, II, 1333).
(10) Valéry précise que la création poétique 
constitue une catégorie très particulière: «La poésie 
est d’ailleurs essentiellement ‘in actu’. Un poème 
n’existe qu’au moment de sa diction, et sa vraie va-
leur est inséparable de cette condition d’existence» 
(Œ, I, 1415).
(11) C’est lors de la soirée de contrat de mariage 
d’Eugène Rouart à l’hôtel d’Henri Rouart, rue de 
Lisbonne, que Degas introduit Valéry auprès de 
Julie Manet et de ses cousines Paule et Jeannie Go-
billard (nièces de Berthe Morisot). Valéry se marie 
à celle-ci en mai 1900.
(12) SOLANGE THIERRY en offre l’anecdote sui-
vante: «La seule œuvre offerte par Degas [à Henri 
Rouart] est Danseuses à la barre donnée en com-
pensation d’un pastel que Degas avait repris pour 
le retravailler et qui a été complètement endom-
magé», Au cœur de l’impressionnisme. La famille 
Rouart, Paris, Musée de la Vie Romantique, 2004, 
p. 122. Valéry relate dans Degas Danse Dessin que 
ce même tableau fut par la suite «fixé au mur avec 
un cadenas pour que Degas ne pût l’emporter» (Œ, 
II, 1233).
(13) C’est ce que Valéry a pu observer intime-
ment chez Degas “37 rue Victor-Massé”, titre d’un 
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s’agit au fond d’un état d’imminence pure qui «chante de tous ces tons les préludes 
du possible», et que Valéry compare dans l’essai «Berthe Morisot» à l’incohérence 
sonore de l’orchestre qui s’apprête à jouer: «un désordre plein de promesses et plus 
général que toute musique, qui irrite avec délices toute l’âme sensitive, toutes les 
racines du plaisir» (p. 1304).
Que Valéry mène tout au long des Cahiers une réflexion poursuivie sur l’essence 
du dessin ne doit pas surprendre car cet intime des impressionnistes, qui toujours a 
su entretenir un dialogue constant avec les artistes de son milieu, ne pouvait que diffi-
cilement manquer de s’imprégner de l’esthétique du dessin qu’il classe au même rang 
que les mathématiques et les vers comme expression suprême du pouvoir transfor-
mateur14. Si Valéry postule qu’il n’y a pas «d’art qui puisse engager plus d’intelligence 
que le dessin» (Œ, II, 1204), c’est parce que celui-ci associe simultanément l’acte de 
l’œil qui interroge la forme au geste traceur qui la représente, comme il l’affirme dans 
Degas Danse Dessin : «Qu’il s’agisse d’extraire du complexe de la vue la trouvaille 
du trait, […] de prononcer en soi une forme avant de l’écrire; ou bien que l’invention 
domine le moment, qui fasse obéir, se précise, et s’enrichisse de ce qu’elle devient sur 
le papier […] tous les dons de l’esprit trouvent leur emploi dans ce travail» (pp. 1204-
1205). On touche ici au cœur de ce qui est pour Valéry l’acte de dessiner, c’est-à-dire 
ce moment précis de la genèse où la conception mentale se tourne en acte traceur 
et qu’il définit dans ce même essai comme la «transformation d’un tracement visuel 
en tracement manuel» (1189)15. Rien d’étonnant donc si la volonté – constante de la 
réflexion scientifique dans les Cahiers et rarement définie sans rapport à «un certain 
système de muscles» (CIV, 123) – se révèle être une fonction centrale nettement ins-
crite dans la réflexion que Valéry consacre à la psychologie du dessin16. Loin de se 
limiter à la gestuelle, il conçoit le stade qui précède le geste et le contact avec le papier 
ou la toile comme faisant partie intégrante du processus créateur et qu’il nomme dans 
un texte intitulé Poïein le «faire premier»: «C’est une véritable production que fait le 
peintre, ou plutôt – qui se fait du peintre –, quand il s’attache par les yeux à quelque 
disposition des choses vues […] il commence […] à opérer de l’esprit combiné avec 
les actes des yeux sur cet ensemble, et en faisant déjà quelque chose de lui» (C, XX, 
689). Ainsi l’opération poïétique de l’artiste va-t-elle, à proprement parler, du regard 
actif et dynamisé qui parcourt l’objet et le déconstruit visuellement – caractéristique 
d’ailleurs de la perception valéryenne –, au geste manuel et même à une participation 
corporelle plus large qu’il importe dès lors d’élucider.
Dans la symbolique de Valéry aucune image n’est plus riche de résonance poé-
tique que celle de la main «tantôt […] calme, tantôt dans le tâtonnement et dans son 
acte» (C, VII, 455). Il n’est pour s’en convaincre que de mettre en lumière sa propen-
sion à illustrer au pinceau et à la plume la morphologie de l’«appareil de représen-
tation» (C, XI, 111): dans les Cahiers on dénombre ainsi pas moins de quatre-vingts 
représentations aussi bien de la main seule tenant cigarette ou plume (C, XXVI, 286) 
que de l’ego scriptor saisi dans l’acte de tracer et dont l’œil polarise la pointe du stylo 
des chapitres de Degas Danse Dessin où il évoque le 
«laboratoire pictural» de l’artiste: voir Œ, II, 1174-
1179.
(14) Pour une analyse plus détaillée, voir notre 
ouvrage Paul Valéry et le dessin (préface de Martine 
ROUART), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007 (Sé-
rie «Rostocker Romanistische Arbeiten», no. 11).
(15) Valéry conçoit tôt une «théorie de l’instru-
ment» (C, XII, 227) à travers laquelle il analyse 
l’opération mécanique et psychique du dessin qui, 
selon lui, se compose d’une «pointe visuelle» et 
d’une «pointe tactile qui trace» (C, VII, 602), la 
correspondance des deux constituant l’essence de 
cette opération.
(16) La volonté constitue une des définitions 
de base du dessin et fait l’objet de nombreuses 
réflexions dans les Cahiers. On peut en lire une 
synthèse dans le chapitre «Voir et tracer» de Degas 
Danse Dessin.
74 Paul Ryan
pour suivre son parcours au contact du papier (C, IX, 730) ce qui témoigne d’un 
souci autant figuratif que d’observation de sa propre main en acte. Que Valéry se 
soit posé en émule de Léonard17 dans cette perspective créatrice ne surprendra pas 
puisque la «génération de l’idée et de la représentation par les mains» (C, XIII, 555) 
postulée par le maître florentin a profondément orienté le système scientifique des 
Cahiers dans lequel sont cernées les multiples actions motrices de la «Main opéra-
trice» (C, XXII, 507)18. Valéry s’est souvent attaché à exalter la motricité de la main et 
l’acte manuel musculaire, qu’il soit chirurgical, artisanal ou musical: «Considérez un 
virtuose au travail, un violoniste, un pianiste. Ne regardez que les mains […] agir et 
courir sur l’étroite scène que leur offre le clavier. Ces mains ne sont-elles pas des dan-
seuses qui […] ont dû être soumises pendant des années à une discipline sévère, à des 
exercices sans fin?» (Œ, I, 1400)19. Cependant, c’est dans le contexte de la réflexion 
sur le dessin que Valéry interroge avec le plus d’acuité l’acte de la main, aspect qu’il 
estime être sérieusement négligé dans la réflexion esthétique, comme il l’énonce dans 
cette remarque «à propos du dessin » confiée à un cahier de 1935: «personne n’a eu 
l’idée simple d’étudier les mouvements de la main! comme les maîtres de danse l’ont 
fait pour le corps entier» (C, XVIII, 64). Il n’est pas sans intérêt que dans un texte clé 
où il esquisse les grandes lignes d’un projet sur le dessin qui traiterait de la ressem-
blance, de la volonté et des divers «traces, accidents et incidents matériels», Valéry 
envisage significativement «un chapitre sur les mouvements – indépendance – liberté 
de la main» et un autre sur le trait défini comme «correspondance de mouvement au 
tracement» (C, VI, 897)20. 
Ainsi se laisse pressentir un dessein esthétique qui s’avérera durable chez Valéry 
dans les Cahiers et qui trouvera par la suite une expression plus intégrale et accom-
plie dans les Pièces sur l’art. Agent dynamique dans la genèse formatrice de la trace, 
la main s’associe à l’œil pour former un système musculaire-visuel unitif que Valéry 
nomme «la main de l’œil» (C, XXI, 164)21. Le défi que se pose l’artiste, dit-il, est de 
«trouver des solutions par le pinceau» (CIX, 118)22, non au niveau de l’intellect, ni 
en fonction de l’objet de la peinture, mais de manière plus importante au niveau du 
dynamisme de la trace lui-même conjugué avec l’œil: «l’indépendance du pinceau 
qui va […] créer des relations – nées de l’acte même […] non de la vue seule […] 
mais du mouvement traceur déjà associé à la vue». Il s’agit donc d’une réciprocité 
motrice, au terme de laquelle la main devient en définitive l’extension physiologique 
de l’œil. Il n’est pas étonnant que Valéry, dans le cadre de cette recherche sur l’opéra-
tion psychique et mécanique du dessin, reprenne à la fin des années vingt sa «vieille 
(17) Voir le dessin de main gauche accompagnant 
la transcription autographe en italien par Valéry du 
feuillet 22, intitulé «Lionardo – anatomia. Foglio 
A», du recueil Dell’anatomia de de Vinci, reproduit 
dans CVII, planche IX.
(18) Dans le Discours aux chirurgiens, où il dé-
die une partie à la «manuopera, manœuvre, œuvre 
de la main» (Œ, I, 918), Valéry se dit être étonné 
«qu’il n’existât pas un ‘Traité de la main’, une étude 
approfondie des virtualités innombrables de cette 
machine prodigieuse» (919).
 Les Cahiers de 1945 interrogent toujours autant 
l’opération de la main: voir C, XXIX, 435 et 459 où 
Valéry envisage une «étude de main».
(19) AGATHE ROUART-VALÉRY, «L’apologie de la 
main chez Paul Valéry», dans Paul Valéry contem-
porain, Textes rassemblés et présentés par Monique 
PARENT et Jean LEVAILLANT, Paris, Editions Klinck-
sieck, 1974, pp. 277-287. Il n’est pas sans intérêt 
qu’elle évoque aussi la fascination de son père pour 
la méthode muette que pratiquait un virtuose de 
violon couché sur son lit dans l’obscurité de sa 
chambre (p. 285).
(20) Ce texte du début de 1918 a été incontesta-
blement inspiré par la mort de Degas. En entendant 
la nouvelle le 26 septembre 1917, l’«Ange» (sobri-
quet donné par le peintre à Valéry) consigne dans 
son cahier une longue note sur la disparition de «ce 
chef d’œuvre de l’esprit humain» (C, VI, 747).
(21) Cette relation continue de préoccuper Va-
léry jusqu’à la fin des Cahiers: «Comment s’allient 
la main et le complexe visuel-moteur de l’œil. L’œil-
tact?» (C, XXIX, 435).
(22) Les initiales CI à CXI, renvoient à PAUL VA-
LÉRY, Cahiers 1894-1914, édition intégrale, établie, 
présentée et annotée sous la responsabilité de Ni-
cole CELEYRETTE-PIETRI et Robert PICKERING, Paris, 
Gallimard (1987-2009).
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théorie de l’instrument»23 (C, XII, 227) laquelle se rattache au «moyen», cette phase 
intermédiaire de transmission généralement négligée par l’artiste et qui se situe entre 
la prise de conscience volontaire de l’objet à représenter et le geste matériel du tracé 
lui-même. 
À diverses reprises dans les Cahiers, Valéry aborde la notion du trait défini comme 
tâtonnement formel lorsque le pinceau sur la toile procède par «approximation succes-
sive» (C, XII, 15). De façon plus significative, la trace, définie comme «une sorte de 
projection qui conserve ou plutôt restitue, une mimique» (C, XXV, 680), constitue une 
détermination matérielle de la main-instrument et de l’œil dans l’espace virtuel que 
représente la toile: «l’acte de tracer une ligne transforme en visuel par l’intermédiaire 
d’un possible (la main) et dans un possible (le champ)» (C, XX, 743). Il s’agit donc 
d’une aventure visuelle scripturale du pinceau qui se livre à l’implexe et à l’arbitraire 
du blanc de la page. Mais, la motricité fait partie intégrante du processus explorateur 
de la formation, ce que Valéry appelle une «recherche sur le papier – par l’action 
elle-même» (C, XXI, 801)24. Si la vue est simultanée, la formation du dessin est par 
contre successive, d’où l’intérêt pris aux forces employées dans l’acte de former qui 
se conservent dans le tableau: «un état qui pourrait se poursuivre».
Outre le paradigme de la main, ce qui s’impose ici c’est l’attention singulière ac-
cordée à la motricité corporelle qui aboutit, bien avant Nelson Goodman, à la concep-
tion d’une véritable poïétique de l’acte artistique ou ‘œuvre de performance’25. Point 
de conception plus radicale en matière esthétique que celle qui consiste à concevoir 
non seulement la motilité gestuelle et par extension celle du corps entier comme étant 
inséparable voire indistincte du mode d’existence de l’œuvre. Conscient de la har-
diesse de cette notion, Valéry affirme dans l’essai Philosophie de la danse qu’éliminer 
«les intervalles de repos ou d’abandon» (Œ, I, 1402) qui suspendent l’exécution d’un 
tableau et faire en sorte que les actes successifs accomplis par l’artiste s’agencent en 
temps rythmés revient à dégager un «type simplifié de la danse» (p. 1400). Tout acte 
ou «action qui produit l’œuvre» (p. 1400) qui ne relève pas de l’utile et n’a pas d’exté-
riorité, tend au fond à créer un système ou état «en acte»26, se suffisant à lui-même et 
est consubstantiel à sa temporalité. 
Il n’est pas surprenant que les Cahiers, pierre de touche intellectuelle avec la-
quelle toute l’ouvre publiée tisse une infinité de liens, se fassent de cette notion l’écho 
de la «danse […] inconsciente» (C, XVII, 269) du peintre qui s’immobilise, tâtonne 
et reprend son exercice devant son travail. Valéry va ainsi jusqu’à appréhender cette 
suite motrice comme un système chorégraphique qui se compose de différentes figu-
res corporelles et tend vers une esthétique propre: «Le corps du peintre exécute une 
danse sacrée devant sa toile. Et même on peut séparer les actes en catégories les unes 
qui ne font pas partie de la danse, prendre les couleurs, les mêler. Danse dont la rétine 
fait partie. Danse d’accommodations» (C, IX, 375)27. À ce titre, il importe de faire 
(23) C’est dans une lettre à Mallarmé de janvier 
1894 que Valéry en fait état pour la première fois: 
«J’ai simplement songé, cher Maître, à compren-
dre dans une même figure – tout ce qui, en toute 
chose, est le Moyen – ou, depuis la bêche, la plume, 
la parole, la flûte, jusqu’aux fugues et au calcul in-
tégral – une théorie de l’Instrument. L’homme fait 
presque tout pour n’y plus penser – et s’en servir», 
Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, pp. 
48-49.
(24) Pendant l’exécution, il y a ce que Valéry ap-
pelle «échange perpétuel […] entre forme c[’est]-à-
d[ire] action […] et matière» (C, XVI, 199).
(25) Selon la conception de Genette, le champ 
des pratiques performancielles recouvre tout ce qui 
se donne en spectacle, comme le théâtre, le cinéma, 
la danse et le ballet, la mime et même le sport.
(26) De manière intéressante, cette notion revient 
dans le contexte de l’écriture. L’action composée 
de la main, mécanisme qui réunit des éléments mo-
teurs, exige «une coordination de perception ac-
tuelles, d’impulsions et d’images du moment avec 
tout un ‘matériel’ de réflexes, de souvenirs, d’habi-
tudes. Tout ceci résulte de la moindre observation 
du langage ‘en acte’» (Œ, I, 1440).
(27) Les Cahiers du début des années vingt por-
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état du premier projet de ballet-mime de Valéry, en date de 1900, intitulé L’Hiérogly-
phe (CIV, 60-1), conceptuellement et étymologiquement (‘gluphein’ signifiant ‘graver’) 
placé sous le signe du graphisme et envisagé comme une espèce de transcription sym-
bolique des gestes corporels. Par-delà les projets dramatiques les plus divers et dans 
sa quête d’un modèle théâtral applicable à l’étude de l’intellect, Valéry théoricien tend 
immanquablement vers la conceptualisation. Ainsi est-ce lors de l’élaboration généti-
que de l’essai Degas Danse Dessin à travers les Cahiers qu’est le plus clairement établie 
l’étroite homologie conceptuelle existant entre la danse, désignée «algèbre corporelle» 
(C, XIII, 761), et le physique de la peinture («le dessinateur cherche des ‘mouve-
ments’»)28. Un texte intitulé «p[our] Degas» de 1925 témoigne de cet intérêt pris pour 
les mouvements corporels de l’artiste dont l’être entier participe activement et intégra-
lement à la création en se transformant en instrument unitif de l’exécution: «L’artiste 
approche, recule, place et ôte quelque chose, se comporte de tout son corps comme 
son œil, devient tout entier un organe de recul ou de grossissement» (C, XI, 298)29.
Dans cette perspective de «l’acte de peindre» (C, IX, 331), le formel prime sur le 
significatif à tel point que le moyen en vient à supplanter la fin. C’est ainsi, dit Valéry 
dans «Philosophie de la danse», qu’il est possible de concevoir «la réalisation d’une 
œuvre d’art, une œuvre de peinture et de sculpture, une œuvre d’art elle-même, dont 
l’objet matériel qui se façonne sous les doigts de l’artiste n’est plus que le prétexte, 
l’accessoire de scène, le sujet du ballet» (Œ, I, 1402). Il s’agit au fond d’une véritable 
kinesthésie du peintre qui consiste non seulement à imiter l’objet mais à s’y adapter sur 
le plan musculaire, comme l’énonce ce texte important: «Un mode de peindre les cho-
ses est de ressentir par soi […] de tenter d’ajuster à la représentation de leur figure et 
à la feinte sensation de leur volume, une composition de nos forces corporelles en tant 
qu’elles nous sont sensibles à volonté par action de l’idée sur les muscles et réflexion 
vers l’idée. Nous feignons de devenir forme […] et nous en déduisons par intégration 
d’identification des quasi-sentiments que n[ou]s prêtons aux choses» (C, XII, 658).
Nous rejoignons ici le concept valéryen du «Gladiator» – métaphore fréquente 
dans les Cahiers30 – qui sert de paradigme du pouvoir physique ou intellectuel de 
«l’homme instrument» (C1, 355)31 porté à la pureté («Elegantia», C, VIII, 534) et 
dont le dessin constitue l’une des expressions privilégiées (C, XI, 823)32. Valéry voit 
tent de nombreuses réflexions sur la danse (C, IX, 
73), tantôt accompagnées de croquis de danseuses 
(C, IX, 1374) tantôt en rapport avec les dialogues 
que Valéry a publiés à l’époque, en l’occurrence 
L’Âme et la danse.
(28) Ce texte fait allusion à «Ida», danseuse et 
mécène russe, dont la compagnie de ballet repré-
sentera Amphion de Valéry sur une musique d’Ar-
thur Honegger en 1931. En plus des mélodrames et 
des nombreux projets de ballet qui parsèment les 
Cahiers, le poète entretient des rapports avec Serge 
Lifar, Jacques Copeau et en 1900, en bon disciple 
de Mallarmé, conçoit un projet de collaboration (un 
libretto sur le mythe d’Orphée) avec Debussy. Sur 
l’œuvre dramatique valéryenne, on lira avec profit 
HUGUETTE LAURENTI, Paul Valéry et le théâtre, Paris, 
Gallimard, 1973.
(29) La version de ce fragment incluse dans la 
monographie Degas Danse Dessin (achevée en 1934 
et publiée en 1936) comporte quelques variantes: 
«l’artiste avance, recule, se penche, cligne des yeux, 
comporte de tout son corps comme un accessoire 
de son œil, devient tout entier organe de visée, de 
pointage, de réglage, de mise au point» (Œ, II, 
1189). Des fragments «p[our] Degas]» apparais-
sant ponctuellement dans les Cahiers des années 
vingt témoignent de la longue genèse du livre.
(30) Valéry a placé son analyse des actes, qui 
sont souvent à fonction esthétique, sous la rubrique 
«Gladiator» (titre d’une des trente et une classifica-
tions des Cahiers) où il consigne son éthique intel-
lectuelle sous le signe de la méthode et du dressage 
discipliné, notion qui s’étend aussi au domaine de 
la création artistique: «Gladiator ou le Sportif. Le 
philosophe du jeu. Et l’artiste, le joueur, l’acrobate 
et l’athlète intellectuel» (C, IX, 561).
(31) Passage inédit publié dans PAUL VALÉRY, 
Cahiers. Edition établie, présentée et annotée par 
Judith ROBINSON, Paris, Gallimard, 1973, «Biblio-
thèque de la Pléiade», tome I.
(32) Dans un texte de la rubrique Gladiator, 
Valéry énonce: «Les trois meilleurs exercices – les 
seuls peut-être, pour une intelligence sont: de faire 
des vers; de cultiver les mathématiques; le dessin. 
«État en acte» 77
dans cette méthode une «vraie philosophie» qui consiste à travailler la sensibilité «en 
artiste» (C, VI, 901) afin d’atteindre l’idéal de maîtrise de moi, ou virtuosité (C, XVI, 
374) par le dressage, en supprimant l’apparence de l’effort33. C’est ce principe de 
l’entraînement et de l’exercice même qui sous-tend toute son «Esthétique» comme 
l’indique déjà ce texte: «C’est une jouissance que d’exécuter certains actes avec de 
bons instruments qui font le mieux du monde avec le moindre effort de moi, ce qu’ils 
ont à faire» (C, XVI, 765).
Si la théorie esthétique sert de trait d’union entre les divers arts dont Valéry a 
saisi la profonde unité, et lui permet de faire concourir l’intérêt qu’il leur porte à 
l’étude de leur genèse poétique, c’est surtout dans le commentaire relatif à la sculp-
ture que nous retrouvons de nombreux préceptes esthétiques déjà dégagés, et en 
l’occurrence la création observée «évolutivement in actu» (C, XV, 509). Que l’idée de 
«concevoir comme une œuvre d’art l’exécution d’une œuvre d’art?» (Œ, II, 1362) in-
tervienne dans le contexte de la sculpture n’a finalement rien de surprenant puisque 
Valéry a eu en personne l’occasion de contempler Renée Vautier, entre autres, réaliser 
un buste de lui, expérience relatée magistralement dans l’essai Mon buste34. Cet art, 
où «le travail devient alors son propre but» (p. 1358), permet mieux que tout autre 
d’observer de près l’acte d’exécution progressif qui se tourne en effet lui-même en 
pratique performancielle35 ou «drame de transformations que l’on peut rêver mimé, 
dansé, figuré devant soi» (p. 1360). Alors que chaque artiste apporte inévitablement 
une limite à la somme d’actes dont se compose son œuvre terminée – état que Valéry 
considère dès lors, à l’instar de la conque abandonnée, «comme déchet, rebut, chose 
morte» (p. 1359) –, Valéry se plaît plutôt à songer d’instinct à toute la gestuelle per-
due l’ayant générée, «comme si on ne conservait d’une sculpture que la pantomime 
des actes du sculpteur dont la glaise aurait disparu» (C, XVII, 726)36. Placée sous le 
signe des pratiques gestuelles, la sculpture – à laquelle on pourrait «faire correspon-
dre un morceau de musique» (Œ, II, 1362) créé selon la motilité et la modulation de 
l’artiste –, est ainsi réduite à sa plus simple expression motrice. D’où l’évocation du 
‘drame’ (signifiant ‘action’ en grec) du sculpteur lequel enchaîne inconsciemment 
des figures et des gestes dans un mouvement constant qui tient en dernière analyse 
de la danse: «Voir une sculpture. Mais la voir se faire, c’est la voir en toute profon-
deur – c’est voir actes, matière et modèle dans leur drame»37.
On se rapproche en effet ici d’une véritable kinésique de l’œuvre d’art dont la 
valeur est consubstantielle à sa condition de fabrication38. La forme, non seulement 
[…] Ce sont les trois choses artificielles où l’hom-
me peut ressentir loin et précisément sa machine 
transformatrice» (C, VI, 204).
(33) On mettra en relief le texte légendé 
«Gl[adiator]», se doublant d’un croquis d’artiste 
en train de peindre devant le chevalet: «Artiste. 
Son genre d’action. La partie en train. Tennis et le 
système partiel corporel-psych[ologique] intéressé. 
Ces variations d’accommodation et la Composi-
tion» (C, XXIV, 225).
(34) Renée Vautier – Sculpture de 1923 à 1935. 
Préface de Paul VALÉRY, Paris, sous la direction 
de L. et B. PLAS et Y. ALEXANDRE, 8 mars 1935. 
Le buste a été réalisé en 1931 et exposé au Salon 
d’automne.
(35) Ce terme chez GENETTE s’applique plus cor-
rectement aux œuvres préexistantes et de régime 
allographique, telles «l’art de l’acteur, du danseur 
ou du musicien interprète» plutôt qu’aux pratiques 
d’exécution d’un objet matériel: L’œuvre de l’art. 
Immanence et transcendance, chapitre 5 «Perfor-
mances», Paris, Seuil, 1994, p. 72.
(36) Cette note des Cahiers, contemporaine de la 
rédaction de la préface Mon buste, est siglée «NR», 
anagramme de Renée et surnom que Valéry attribue 
au sculpteur dont il tombe amoureux, mais d’un 
amour non partagé. 
(37) Cette conception n’est pas sans rappeler 
le langage théâtral hiéroglyphique évoqué par AR-
TAUD: «Une forme de cette poésie dans l’espace […] 
appartient au langage par signes […] par gestes et 
attitudes ayant une valeur idéographique tels qu’ils 
existent dans certaines pantomimes», Le théâtre 
et son double, Paris, Gallimard, 1964, «Collection 
idées», pp. 58-59.
(38) Julia KRISTEVA définit la kinésique comme le 
comportement gestuel du corps en mouvement dans 
la communication. Voir «Le langage des actes», Le 
langage, cet inconnu – une initiation à la linguistique, 
Paris, Editions du Seuil, 1981, pp. 299-305.
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(39) Ce texte fait écho à une déclaration de Va-
léry relative à l’admiration portée par Degas aux 
meilleures toiles de Manet lesquelles touchent «au 
suprême de l’art» (Œ, II, 1179) par «une sorte 
d’instinct stratégique de l’action picturale» qu’il 
nomme «la résonance de l’exécution» (Œ, II, 1179). 
Rares sont les artistes qui, dit-il, atteignent ce «de-
gré sublime» (1333); l’œuvre de Rembrandt fait ex-
ception à la règle et «s’élève enfin au point où l’art 
même s’oublie, se rend imperceptible, car son objet 
suprême étant saisi comme sans intermédiaire, ce 
ravissement absorbe, dérobe ou consume le senti-
ment de la merveille et des moyens».
expression du fond, conserve la gestuelle et constitue ainsi une manière de voir ou de 
ressentir l’action qui produit l’œuvre. Ce que Valéry appelle la «peinture poétique» 
(C, XX, 557) est celle en majorité pratiquée par les maîtres de la ligne du ‘siècle d’Or’ 
hollandais tels Rembrandt, Hals et Vermeer qu’il a énormément admirés, mais l’œu-
vre de Vélazquez et Manet en relèvent aussi; il s’en dégage le poïein, tantôt perceptible 
tantôt dissimulé mais toujours immanent: «Dans certaines œuvres l’exécution visible 
est belle – Hals – Manet – on pense aux actes du peintre – La forme est geste. Dans 
telles autres elle est cachée, résorbée par un dernier souci, une pudeur – Van Eyck» 
(C, XX, 361)39. Pourtant, c’est justement cet aspect qui, d’après Valéry, a été large-
ment négligé par un enseignement qui privilégie l’œuvre achevée au détriment du 
moyen: «Musique, dessin, rythmique musculaire – Langage – Etude de l’action – et 
voilà qui n’est pas dans les humanités» (C, XXIII, 580). Si la satisfaction réside dans 
le plaisir inhérent à l’acte, ce dernier comporte nécessairement la peine de l’entraîne-
ment qui est le principe même du Gladiator. Valéry a appris du ‘spartiate et stoïcien’ 
Degas, pour qui la discipline du labeur infini du dessin était «l’objet d’une mysti-
que et d’une éthique qui se suffisaient à elles seules» (Œ, II, 1210), que le grand art 
consiste au fond à faire tirer de l’artiste des exercices voire des tourments perpétuels 
dans sa tentative de maîtriser ou de posséder pleinement la pratique de son métier. 
Ainsi, au lieu du principe de la téléologie, l’œuvre a-t-elle comme visée l’action même 
qu’induit l’opération de recherche, comme l’énonce bien ce texte: «la vertu éminente 
de l’art et de toute spéculation (car le dessin par exemple est une véritable spéculation 
[…]) est de tirer de nous des actions et des produits d’action que nous ne savons pas 
‘contenir’» (C, XVIII, 41).
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